在这座英国海滨小城,时光仿佛倒流水

在坐飞机旅行变得常见之前,对于英国人来说,能去英国海边度假一周绝对是一年中最让人兴奋的事儿。全国的工薪阶层,尤其是从英国中部和北部的矿上来的工人家庭,塞满了前往海岸线的大巴车。布莱顿、斯凯格内斯、博格诺里吉斯这些城市在当时可是最热门的海滨度假城市,整个夏天都挤满了人。

度假者为海滩、阳光和新鲜空气而来,但也有其他东西吸引着他们,比如在拱廊下的商店街闲逛,在豪华的维多利亚式舞厅跳舞、在码头尽头那些大房子里听音乐会或是看喜剧演出。孩子们在沙滩上骑毛驴,造沙堡,到下午还能和家人排队,买上一个蛋筒香草冰淇淋尝尝。

时移世异,许多这样的海滨小城已被时代抛弃。大批游客已经离开,被那些更便宜的,阳光更充足的地中海或更远的海岸所吸引。然而,当年这些英国海滨小城中的宝石,布莱克浦(Blackpool),并没有忘记她的黄金岁月,而且,现在还在想办法吸引那些怀旧的游客重返此处,重温旧情。

布莱克浦的“欢乐海滩”包括一些维多利亚时代风格店铺,和刺激的海边过山车

我父亲生长在1950年代的英格兰。他最快乐的童年回忆便是这样的海滨假期——他还曾在巴特林沙堡建造大赛中得过第一名呢,如今,这张他六岁时得到的奖状还和他的博士学历证书以及一堆专利证书一起,挂在他办公室的墙上。这次,我去布莱克浦旅行,也是想看看那些带给他如此快乐童年回忆的东西是否还留下了什么。

就像几十年前的度假者一样,我在一个星期五的下午走下了抵达布莱克浦的火车。布莱克浦的市中心如今正在进行浩大的重建工程,从火车站就可以看见。新的有轨电车站正在建造,好几座迅速建起的战后建筑已经被做了标记,将被拆除,以修建一些更让人赏心悦目的房屋。

从购物街走向海边只需几分钟。沙滩沿着兰开夏郡的大西洋海岸延伸12公里,你可以在沙滩上走完全程,或者沿着崭新的滨海大道漫步。天色碧蓝,阳光照耀在水波上,闪闪发亮。如果天气格外好的话,你甚至还可以一直向西眺望到曼恩岛,海岸上,巨大的风车在旋转。

海滩上建于1920年代的装饰艺术风格赌场

布莱克浦的中心是布莱克浦塔,是于1894年模仿埃菲尔铁塔的样子建造的,用了2600吨钢铁。向公众开放的第一天,有3000人坐着电梯登上了铁塔顶端,想来他们当时一定为在塔顶观景平台上所观赏到景色所震惊且倾倒。如今,我站在全新的玻璃平台上向下望去,滨海大道上的行人微小如蚂蚁。即便在今天,这里也依然是英国西北部最高的观景平台。

布莱克浦塔是维多利亚式建筑和埃菲尔铁塔的结合

从观景平台上眺望沙滩

布莱克浦塔的下层展示了20世纪早期的海滨度假文化。马戏场于布莱克浦塔开放那年同时开幕,并且每个夏天都有演出,直到今天。虽然场内已经不再有野生动物了,但小丑、杂技演员、舞蹈演员依然还在现场乐队的伴奏下卖力演出。

铁塔的舞厅在内部设计上可说是美轮美奂,装饰着精心打磨的橡木、胡桃木和桃花心木,天花板上的水晶大吊灯依然闪亮。每天下午,都有舞者随着布莱克浦塔大乐队或是当年遗留下来的沃立策(Wurlitzer)风琴的伴奏翩翩起舞,不停旋转。BBC在此拍摄过他们的王牌真人秀节目《来跳舞吧》(Come Dancing)和《舞动奇迹》(Strictly Come Dancing),吸引了一大批新生代舞蹈者开始重新拾起恰恰、狐步舞和华尔兹。

当我离开舞厅时,天色依然明亮,两个小孩子坐在墙沿,一心一意地吸吮着条纹棒棒糖。他们的祖父母们很可能也干过同样的事。

三座码头与滨海大道垂直相交,伸入海中。其中北码头是年代最久的,最长的,也是最接近布莱克浦塔的。当年,建造北码头的用意是让那些来自上流社会的客人——尤其是穿着精美的女士们——可以在离水很近的地方吹吹海风,而不用担心打湿衣服。

码头建筑可以追溯到1863年,以铸铁和木材打造,形式优雅。百年来,它经历了各种考验:海风、暴风雨、火灾,甚至有一次还有一艘船撞了上来。不过,它至今依然傲然挺立。

俯瞰北码头

这里的环境很好,人们都乐于来这里。与别处不同,北码头收取门票,这是为了控制人流量。原先的“印度亭”被一座装饰艺术风格剧院和阳光房取代,还有旋转木马、螺旋滑梯以及一位看手相的吉普赛妇女,她最近似乎特别受几个真人秀明星和足球运动员太太团的欢迎。

我在长椅上坐下,一只手里拿着冰激凌,向海上看去。北码头游人寥寥,海滩上的游人开始收拾起他们的野餐篮、小桶和沙锹。和六十年前相比,布莱克浦显然更安静了,不过,它就像一扇玫瑰色的窗子,从中,你依然可以窥见一抹旧日时光的余韵。