住进“搭车去柏林”的谷岳家 感受最疯狂旅人的北京情怀

曾经因为搭便车穿越亚欧大陆,从北京走到了柏林而为人所知的“疯狂旅行者”谷岳,在今年六月,成为了一名Airbnb房东。当他在微博上向大家汇报下次去北京可以住他家小院时,有人留言说:“旅行那么久,终于看到了你的停留。”如果说当年的搭车旅行像一场盛大的逃亡,如今成为共享住宿的房东,或许是他对出生地北京的一份归属,对过往旅行经历的一段归纳,对更多旅行者的一次分享。
疯狂旅人谷岳
背着行囊,不知不觉走遍山川湖海
2003年,谷岳辞去了西雅图通用电气的工作,带着一只背包和一张单程机票,历时两年零一星期,走遍18个国家,最终回到出生地北京。而几年之后,谷岳又以搭顺风车的方式,跨越16000公里的距离,完成了从北京到柏林看望女友的浪漫之旅。此后,谷岳横渡太平洋、穿越美洲、用脚步丈量北极圈,完成了一次又一次疯狂的冒险。
谷岳
谷岳是否就此停留还未可知。但这次他确实给了那些将他视为精神向导的人一个相识的机会。这也不经让人好奇,环球旅行者、纪录片导演谷岳的家,究竟会是什么样?
卸下负重,回头还有厨房与爱
途经熙攘的烟袋斜街,走进与街道十米之隔却异常静谧的鼓楼铸钟胡同,推开一座尚未挂上门牌的红色院门便是谷岳用作共享住宿的房源。这个疯狂旅行者的家,却是出乎意料的宁静安逸,让踏入其中的都市游客感到平静与妥帖。

红色院门
虽然在美国长大,但谷岳的骨子里却有着老北京人的情怀。这座小院由鼓楼西大街的一座四合院改造,屋子既保留了传统砖木结构的意蕴,又增添了现代住房的雅趣。

葡萄藤
缠绕上房的葡萄藤蔓上已经结满了饱满盈翠果实,爬上楼顶可以俯瞰到一大片老院儿的屋顶。在谷岳看来,对于许多到访北京的人来说,二环内的老北京有着独特的吸引力,似乎只有进入这个圈子,人们才敢把步伐调整到和老院一样均匀而平缓的节奏上来。

屋顶
“来北京玩儿,住楼房挺不新鲜的,尤其是夏天和秋天的时候。走进西大街,你会发现氛围和东大街完全不一样,它就是20年前那个样子,胡同里全是老头儿老太太。这旁边的褡裢火烧店和羊肉汤店,进去吃饭的都是老北京人。”谈起胡同,谷岳就和念叨他钟爱的旅行目的地一样,如数家珍,娓娓道来。

谷岳的小院儿
院里有三间房,分别属于谷岳和他的室友。其中一个意大利室友曾经是做进口酒生意的,于是客厅里就有了这么一个陈列室般的酒架。

酒架
而谷岳房间的卫生间里,放着一只看上去有点年头的冲浪板。谷岳酷爱冲浪,他古铜色的皮肤见证了他拥抱过的海水与阳光。这块冲浪板陪着他去过斯里兰卡、菲律宾、巴厘岛的海滩,如今被放进了他在北京的家。

冲浪板
房间有两层,以楼梯相连。

谷岳的房间
上层是床,下层则变成了谷岳的小小博物馆:摩洛哥的地毯、秘鲁的羊驼、巴西食人鱼的标本,以及一块被众人误以为是某种珊瑚的北极露脊鲸的骨头……

“小小博物馆”
谷岳说,起初是他的朋友们找到了这个地方。而他小时候就住在离这儿不远的六铺炕,这条胡同与他曾撒欢的乐园是如此相像,于是他决定把它作为自己在北京的家。

谷岳的家
从小院过马路,走几步就是后海。在Airbnb为谷岳拍的视频里,他带着朋友一头扎进了后海。当被打趣问到为何跳进后海游泳时,谷岳乐了:“我小时候学游泳就是在后海和护城河这两端。从小学二年级到五年级,就这么游过来的。”这个疯狂的旅人似乎一刻也闲不住,即使到了家门口,也总是想着“怎么样最好玩”。

后海
如今的后海有了酒吧一条街,到了晚上热闹非凡,但或许入了水,还真能隔绝音浪与喧嚣。“现在的老大爷还在那游泳,一年四季都是,你们一去他们可热情了。水挺干净,很有意思的。”
这个世界,从不缺少奇迹和惊喜
旅途中的故事给了谷岳以房间设计灵感。一进门桌上摆放的,就是他从巴基斯坦带回来的民族风裙裤。

谷岳房间
“我买的时候老板特逗,他问我你觉得这裙子值多少?这上面缝的可全是钱!”谷岳哈哈笑了起来,“裙子上缝了他们当地的老币。可我心里想,这不就五分钱一个嘛!”最后,谷岳用一百块买下了它,一保存就是十几年。

谷岳房间里的小玩意儿
当问到为何想要做民宿时,谷岳说起了他在肯尼亚的那段时光。当时他住在一间由房东亲自设计的树屋里,屋内通水通电,颇为现代;树下养着的狗、羊、鹦鹉和孔雀,又让人能充分拥抱自然。

树屋
白天,他和房东喝茶聊天;入夜,他们和当地的朋友们分享彼此的故事。这样的生活状态让一直在路上的谷岳颇为触动,也成为了他记忆中珍贵的宝藏。

树屋
有趣的事儿还不止这一件。当谷岳在摩洛哥寻找一座古老的宫殿民宿时,他的一个中国朋友Mima突然问他是不是在给她的未婚夫Taib写信。

谷岳与Mima、Taib
原来Mima和Taib在摩洛哥旅行时相识,而Taib的高祖父——摩洛哥王国19到20世纪的宰相——正是这座神话般宫殿的所有者。谷岳在感叹宫殿宏伟瑰丽的同时,还惊喜于人与人之间际遇的奇妙。

宫殿民宿
正是旅途中遇见的房东与旅行同伴的善意,让他萌生了将自己的房屋也分享出去的念头。于谷岳而言,做民宿并不是为了挣钱,结交好玩的人,和他们在院子里喝着酒聊着天,就是件极其幸福的事儿了。

谷岳
除了分享房屋,谷岳更想传达给房客的,是要学会在旅途中观察和体验当地人真实的生活。“好多外国人在北京生活了十几年,餐厅也好、酒吧也好、咖啡屋也好,一个城市好不好玩,还是看能不能挖掘。”谷岳开玩笑说他要策划一场“最烂”的北京一日游,让人们看看最质朴真实的北京。

谷岳和朋友们
玩笑归玩笑,谷岳沉思良久,还是给出了他的游玩建议:如果住进他的房子,或许他会带着客人早上去吃胡同的豆浆油条,然后晃悠去天坛看老大爷们晨练。据谷岳说,春天野花开的时候,天坛会变得特别美。到了晚上,可以在后海欣赏乐队演出,或者去朋友的精酿吧喝个小酒。

后海
除了谷岳这样的疯狂旅行家之外,Airbnb还有许多土著房东们能带着旅人学地道的篆刻、做传统手工艺品……人们会惊奇地发现,北京既拥有厚重的历史,又吸纳包容着各种年轻的亚文化。诺大一个城市,怎么会缺少惊喜呢。

篆刻艺术
美国黑人作家玛雅·安吉罗曾说过:You only are free when you realize you belong no place—you belong every place-no place at all. The price is high. The reward is great. 当心不拘泥于一处,心才得以自由。中美两国的生长背景让谷岳不容易有归属感,对旅行的痴迷,也曾让他感到过迷茫。但是,即使寻求更加刺激的东西变得越来越困难,瞬时的多巴胺和长期在路上寻找所获得的满足感,都让谷岳觉得他在做的事有价值。

谷岳
对于谷岳来说,旅行和生活是平行的。一面是旅行的诱惑,一面是通过旅行寻找归属感。成为房东,也是他寻找归属感的一种尝试: “长期停在一个地方不行,老在路上也不行。我也在慢慢找第二个家吧,还是想有一个完全属于自己的地方。”