天生魅力,死于狂妄——埃斯科瓦尔和他的毒品帝国

这些年中国的缉毒剧越拍越好,从剧情到演员都在不断的进步。不过,如果要我推荐一部优秀的缉毒剧,我还是首推由NetFlix于2015年出品的《毒枭》。和大多数美剧一样,《毒枭》的剧集虽然不多,但是剧情紧凑,风格写实,人物演绎收放自如,尤其没有国产连续剧动辄煽情的臭毛病,堪称上乘之作。

《毒枭》的主角名叫巴勃罗·埃斯科瓦尔,他是西方历史上最著名的毒贩之一。都说毒品生意是暴利买卖,但是能靠卖毒品登上《财富》世界富豪榜的却凤毛麟角。多数毒枭都是偷偷摸摸地做生意,但埃斯科瓦尔却以贩毒为荣。在他的祖国哥伦比亚,上自总统下到平民,几乎人人都知道他的身份,却没人能奈何得了他。

能把毒枭做到这个级别的,埃斯科瓦尔可谓前无古人,后世也难有来者超越。

1/6 从街头混混到超级毒枭

黑老大都来自穷苦人家,埃斯科瓦尔也不例外。他出生于哥伦比亚的第二大城市麦德林,年轻时做过小偷和走私贩,底层的生活的经历,让他特别了解穷人们想要什么。

麦德林的贫民窟

八十年代的哥伦比亚社会动荡,不少地区还活跃着各种游击队和独立武装。政府社会治理能力的低下,给了毒品贸易天赐的土壤,埃斯科瓦尔趁机崛起。

当时的美洲,流行着一种叫做可卡因的毒品,而哥伦比亚正是它的原产地之一。可卡因的主要成分是古柯碱,它从古柯叶提取而来。古柯叶产自美洲地区,曾被古代印加人用作春药和兴奋剂达两千年之久。

二十世纪以前,可卡因是一种合法的药物,因为人们发现它有一种强大的疗效,可帮助病人缓解疼痛,提神醒脑,还能有效增强性能力。医学期刊上充斥着对古柯叶的崇拜,人们仿佛从中找到了一种能够治疗百病的万能药方。著名心理学家的弗洛伊德就曾尝试过可卡因,还为此出版了《论古柯》一书,对这种神奇的药物不吝美言。

直到19世纪末,人们才认识到可卡因的危害。医生指出,可卡因不仅使人上瘾,还会对吸食者的身心造成严重伤害。20世纪八十年代以后,可卡因被明确纳入毒品行列,可卡因贸易也成了各国政府打击的对象。

可对于哥伦比亚的平民百姓,宣布可卡因贸易非法,等于断绝了他们的财路。麦德林因为毒品贸易形成了巨大的产业链,每年为当地带来不菲的收入。鼎盛时期,麦德林地区共有大小毒品加工厂5000余家。一些毒贩还用赚来的钱资助乡里。

埃斯科瓦尔就以乐善好施著称。他为麦德林的穷人修社区,建学校。在当地人眼里,他不仅是个成功人士,更是一位了不起的慈善家。凭着这些“政绩”,埃斯科瓦尔一度想竞选哥伦比亚总统,在麦德林,几乎所有贫民百姓都是他的粉丝。

埃斯科瓦尔不觉得自己做着见不得光的生意。他的毒品大部分出口到美国——全世界最大的毒品消费市场。埃斯科瓦尔认为,可卡因毒害的是美国人,而不是自己的同胞,即便美国人受苦也是罪有应得。尽管本人是个不折不扣的资本家,埃斯科瓦尔却对资本主义深恶痛绝。他痛骂美国政府是吸血鬼,而无能的哥伦比亚当局是美国人的走狗。如果自己当上总统,一定要为穷人谋福祉,拯救这个烂到根子里的国家。

事实上,麦德林的毒贩们的确曾试图“拯救”他们的国家,至少他们想挽救一下哥伦比亚政府。1984—1985年,他们两次提出为政府偿还108亿到140亿美元的外债,以换取政府对他们合法地位的承认。当然,他们的建议没有被理睬。

2/6 鼎盛和没落

埃斯科瓦尔通过可卡因建立起一个庞大的帝国,他和他的合作者几乎垄断了整个美国的可卡因市场,年收益最高时超百亿美元。

雄厚的财力,给了埃斯科瓦尔与政府叫板的资本。俗话说,枪杆子里出政权。埃斯科瓦尔深明此理,他的武装卫队人数最多时达四万人,装备水平远超哥伦比亚的警察部队。他的私人飞机是武装直升机改造的,配有火箭筒和先进的制导导弹。整个麦德林成了埃斯科瓦尔的地盘,这里遍布着他的保安,只要有警察进入,就会有人在第一时间向他通风报信。

除了把自己武装强大,埃斯科瓦尔还试图让整个政府机构为他所用。在美剧《毒枭》里有一个细节,当美国缉毒局探员下飞机来到哥伦比亚,刚到机场出入境处登记,就有人把他的资料传给了麦德林的大佬们。从政府高官到基层公务员,到处是埃斯科瓦尔的卧底和眼线。

对于不服从者,埃斯科瓦尔更是毫不手软。他曾先后杀害起诉他的哥伦比亚总检察官,以及主张打击毒品的总统候选人,并伏击了前去围剿他的警察部队,甚至联合当地的游击队一起占领了哥伦比亚司法部的大楼。在历史上,只听说过政府攻打毒贩,却很少听说有毒贩主动出击攻打政府的老窝,埃斯科瓦尔算是开了先例。

一时间,哥伦比亚风声鹤唳,人人自危,没有人惹得起这位残忍的大佬。

埃斯科瓦尔的行为让美国政府忍无可忍。1989年,哥伦比亚政府在美军的协助下开展了有史以来声势最大的剿毒行动,200名特种兵与数千名精锐的士兵将埃斯科瓦尔的老巢团团包围,50架战斗机对基地展开了地毯式轰炸。但即便如此,埃斯科瓦尔还是逃逃之夭夭。直到1991年,他才答应和政府讲和,前提是保证他所有的私人财产,并且建造一座专门用来关押他的豪华监狱,同时派军队24小时保护他的个人安全。

一个罪犯在被捕之前,竟要求政府专门为自己盖一座VIP监狱。这哪里是坐牢,分明让政府为自己的罪恶买单。

但埃斯科瓦尔终究不是个安分之人,无论监狱多么豪华,终究只是个监狱。1992年,他又成功地越狱。然而这一回,政府再也不给他机会了。

此时的埃斯科瓦尔集团早已土崩瓦解,这位曾经叱咤风云的大毒枭,不得不过起通缉犯的日子。1993年,哥伦比亚政府军和美国警察包围了他的住所,埃斯科瓦尔拒绝投降,在短暂的交火之后,埃斯科瓦尔被击毙。那天正是他的44岁生日。

埃斯科瓦尔被击毙

3/6 生于狂妄,死于自大

在麦德林市,有一个埃斯科瓦尔区,正是埃斯科瓦尔当年出资替穷人建造的。今天的麦德林市民,提起这位大毒枭时仍不乏缅怀之情。埃斯科瓦尔生前一直渴望成为人民心中的英雄,从某种意义上,他确实做到了。

埃斯科瓦尔深知,穷人不在乎他的所作所为是否合法。这里需要澄清一点,是否合法,与是否合乎道德,在埃斯科瓦尔眼里是两个概念。从个人层面,埃斯科瓦尔堪称道德楷模,卸去毒枭的身份,他在生活中是个好丈夫,好儿子,好父亲。他和妻子恩爱如初,对母亲非常孝顺,对儿子疼爱有加,作为一个家庭观念浓厚的人,埃斯科瓦尔一直声称,他报复警察是为了保护家人不受伤害。

在法律与道德之间,埃斯科瓦尔选择了后者。在埃斯科瓦尔看来,卖毒品虽然违法,却与道德无关,因为毒品让他家乡的人民过上了好日子,毒品让老百姓告别了贫穷与堕落,让昔日破败不堪的社区欣欣向荣,而这才是最大的德政。与此相比,所谓的法律,是抽象而虚幻的,是美国政府强加给哥伦比亚人的枷锁。

正是在这种观念的驱使下,埃斯科瓦尔大张旗鼓地开展了他的事业。从本质上,埃斯科瓦尔是个藐视公权力的人,他只认可传统的道德观念与朴素的生存法则,强大的个人魅力与乐善好施的性格,使埃斯科瓦尔获得了民众的支持,并将自己包装成反抗强权的斗士。

不少大人物都宣称自己是人民的代言人,但他们多半是作秀而已。埃斯科瓦尔的举动却发自内心,至少他自己是这样认为的。这既是埃斯科瓦尔的可爱之处,也是他的可悲与可怕之处。

当一个人觉得自己做的一切都对的时候,他的末日就不远了。

埃斯科瓦尔认为政府没资格对他的生意指手画脚,他做的都是对人民有益的事情。在与政府的谈判无果之后,埃斯科瓦尔开始采取强硬措施,包括暗杀政府高官,围攻司法机构,制造恐怖袭击,铲除一切反对他的人。

到了八十年代末,埃斯科瓦尔和他的贩毒集团已经发展成一个恐怖组织,他们动辄报复政府,甚至伤害一些无辜的民众。埃斯科瓦尔自认为暴力可以解决一切。殊不知,上帝预使人灭亡,必先令其疯狂。

对于公权力的不断挑衅,让埃斯科瓦尔与人民救星的形象渐行渐远。民众对他的态度,也从最初的同情变成了彻底的憎恶。

埃斯科瓦尔的行为激怒了整个哥伦比亚,民众走上街头,高喊着让埃斯科瓦尔下地狱的口号。埃斯科瓦尔这才发现,属于他的时代已经过去了。

4/6 毒品买卖就是经营信任

中国东晋时期有一位枭雄,名字叫桓温。此公生前战功赫赫,但后世最为津津乐道的是他的那句名言:“大丈夫不能流芳百世,也要遗臭万年。”如果埃斯科瓦尔听过这句话,一定会把桓温引为知己,因为他本人也是一代枭雄。

毒品是全世界最危险的买卖,做这门生意的人,除了需要聪明的头脑和赌徒的性格,还得具备超高的情商与天生的领导力。所以,影视剧里那些大毒枭,总能成为观众喜爱的对象,他们身上散发的人格魅力,较那些正派角色往往有过之而无不及。

没有异乎寻常的领导力,埃斯科瓦尔不可能带领那么多人和他一起冒险。毒品买卖九死一生,凡是跟着你的人,随时随地有掉脑袋的危险,而且一旦上船就没了退路。因此,你必须让手下心甘情愿地为你卖命,把你当成大哥和偶像,他们才会与你建立长期的合作关系,替你杀人、躺枪甚至顶罪。

毒品生意不同于其他产业,无论制毒还是贩毒的人,都不需要直接面对消费者。因为贩毒是违法的,所有的交易都必须暗中进行,这个行业的特点是:上游越垄断,下游越分散。

在毒品产业的最上游,即制毒环节,往往是少数寡头的天下,比如埃斯科瓦尔的麦德林集团,缅甸的金三角集团等等,他们受政府官员或当地军阀的保护,拥有固定的生产基地。然后,他们会寻找一些值得信任的伙伴作为经销商,这些经销商通常只服务于某个特定的地区。比如在哥伦比亚毒贩中,有人负责迈阿密市场,有人负责纽约市场。经销商再把毒品分销给下一级的经销商,最后把它们卖到瘾君子手中。

最下游的经销商因为身处市场一线,很容易暴露在警察的视野下,一旦被抓,他们就会沦为上一级毒贩的替罪羊。不仅如此,为了抢占更多的销售渠道,下游经销商也会相互竞争,他们之间经常发生黑吃黑的现象。所以,毒品买卖虽然能获得暴利,但不是每个人都能从中分得一杯羹。承担最大风险的人,未必能得到相应的收益。

如果你是普通的企业家,你会更多地在意你的产品和服务。但如果你是个毒枭,你最在乎的是信任,无论警察还是竞争对手,都在时刻威胁着你。在你的队伍中,有没有警察的卧底?在你的兄弟中,有没有敌人的眼线?除此之外,经销商与政府官员也是你24小时关注的对象,因为他们都是被你花钱收买,或者一同拉下水的人。

身为毒枭,你不能相信任何人,因为每个人都可能出卖你。但是很多事情你又得依靠他们。所以,毒枭永远在恐惧中惶惶不可终日。

信任是毒枭最重要的资产,与其说他们经营的是毒品买卖,不如说是一种信用体系。从这个意义上,毒品业和金融业倒是很像。

5/6 卡利集团的覆灭

《毒枭》前两季讲述了以埃斯科瓦尔为首的麦德林集团,到了第三季,一个新的贩毒集团粉墨登场,它叫做卡利集团,来自哥伦比亚的卡利市。

其实在前两季中,卡利集团已经出现,那时候是作为麦德林集团最大的竞争对手。在第二季的末尾,卡利集团成为警方的合作者,他们协助警方对麦德林集团展开清剿,使埃斯科瓦尔失去了左膀右臂。可以说,麦德林集团之所以覆灭,卡利集团在背后捅了关键一刀。

埃斯科瓦尔死后,卡利集团成了哥伦比亚最大的贩毒集团。他们吸取埃斯科瓦尔的教训,与政府由对抗改为合作。比起埃斯科瓦尔,卡利集团的策略要温和地多。埃斯科瓦尔谋求民众爱戴,而卡利集团走的是精英路线。他们与政府官员私下达成交易,通过行贿和销售分成让他们充当自己的保护伞。当埃斯科瓦尔还在和政府对着干的时候,卡利集团的大佬们已经在开香槟酒庆祝,埃斯科瓦尔倒下之日,就是他们的翻身之时。

不仅如此,卡利集团的经营方式也比埃斯科瓦尔“高级”得多。整个集团采取公司化运营,内部有明确的分工,有人管理分销,有人负责安保,有人主抓生产,还有自己的CEO与执行副主席。他们有专业的保安团队,专门替集团监视一切可疑的人。埃斯科瓦尔把赚来的钱埋在农田里,卡利集团却聘请高级会计师充当自己的CFO(财务总监),用眼花缭乱的财务把戏将赃款变成合法的收入。卡利集团在海外设有十几个分支机构,他们聘请了海外员工,要求他们必须有正当的职业,并戒除一切不良嗜好,包括吸毒。

有人将卡利集团戏称为“可卡因有限公司”。的确从表面上看,卡利集团比埃斯科瓦尔强大不少。如果说埃斯科瓦尔是土匪和山大王,卡利集团就是世界五百强。他的组织更加严密,管理更加严格,模式更加先进,更重要的是,他们已经和政府达成和解,作为扳倒埃斯科瓦尔的“功臣”,卡利集团自以为从此江山永固,政府不会来找他们麻烦。

但事实却给他们开了个玩笑,卡利集团的风光没几年就被政府扑灭,而葬送他们的是一个来自集团内部的警方线人,他是集团的安保主管。按照公司的标准,他是卡利集团的员工,而不是核心团队的成员。

6/6 毒贩的策略

公司化运营使卡利集团发展壮大,也成了他们最大的软肋。因为没有人愿意永远替毒贩打工,哪怕对方开出再高的工资。

尤其是卡利集团的高级主管们,这群人本质上属于中产阶级,内心渴望有一份安稳的工作,杀头的事情他们是不愿意干的。他们很清楚,卡利集团即便辉煌一时,终究只是个黑社会组织,既然警察找上门只是时间问题,他们就必须给自己留一条后路。

然而,以精明著称的卡利集团却忽视了这点。如果说埃斯科瓦尔迷信暴力,卡利集团则相信钱可以摆平一切。无论对手下还是合作者,只要给足了钱,他们就会死心塌地的为自己服务。但最终,卡利集团还是自己人被出卖了。

卡利集团的覆灭告诉我们,对贩毒集团实施公司化运营,未必是一项高明的策略。尽管这种模式看起来更加先进和正规,但他的弊端也很显而易见,那就是会增加信任的风险。

公司的本质是履行契约关系,在法律的保护下,契约当然是最有效的。因为一旦有人违约,可以寻求第三方的仲裁。比如,倘若公司不发给员工工资,员工可以去劳动局举报。如果员工私下窃取了公司的机密资料,公司也可以诉诸法律手段。总之,契约是假定双方都是理性的,如果无法达成共识,可通过法律协商或者第三方强制执行来实现。所以在契约的环境里,无论是执法还是违约的成本都相对较低。

但毒品买卖不受到法律保护,毒贩必须凭自己来维持这个地下王国的秩序,公司化运营是针对陌生人的,只会疏远彼此。但是在毒贩的世界,没有什么制度和契约,有的只是暴力、诱惑以及江湖道义。这也是我们认为毒枭的个人魅力特别重要的原因,因为他掌管的不仅是一个组织,还是一个江湖。他得像对待兄弟那样对待自己的属下,他是他们的领袖和大哥,而不止是单纯的老板,对这样的大哥除了死心塌地别无选择,一旦你想“离职跳槽”,那么等待你的只有冰冷的子弹。

相比之下,埃斯科瓦尔才更符合一位老派黑帮大佬的特征,他凶狠、狡猾、霸道,残忍,对兄弟讲情讲义,对敌人毫不手软。埃斯科瓦尔的策略树大招风,简单粗暴,却总能收获奇效。

不是所有黑帮老大都有埃斯科瓦尔那样的智慧与胆略,所以,世界上的坏人有千千万万,能称得上“传奇”的却寥寥无几,埃斯科瓦尔算是其中之一。